鈴木健司教授的熱情：即使只有1%的可能性，也不放棄手術(shù)
沒(méi)考上憧憬的京都大學(xué)，成為落榜生
我家并不富裕，也不是醫(yī)生世家。小時(shí)候，我以為醫(yī)生的工作就是用手術(shù)刀在人的身體上劃，與我沒(méi)有什么關(guān)系。我最憧憬的大學(xué)是日本京都大學(xué)理學(xué)部，18歲時(shí)我終于有機(jī)會(huì)報(bào)名參加入學(xué)考試了，然而我落榜了。決定復(fù)讀一年。
「可以領(lǐng)取工資的醫(yī)學(xué)生」來(lái)到日本國(guó)防醫(yī)科大學(xué)
落榜后的1年中，我沒(méi)有去讀預(yù)備學(xué)校，選擇了在家中自習(xí)。在日本，大學(xué)考試落榜又沒(méi)有參加工作，選擇繼續(xù)復(fù)讀再考的人被稱為“浪人”，我這種情況屬于“宅浪”。有時(shí)我想知道自己的實(shí)力，就參加模擬考試，在考場(chǎng)我注意到了鄰座學(xué)生手中的國(guó)防醫(yī)科大學(xué)宣傳冊(cè)。
“國(guó)防醫(yī)科大學(xué)的入學(xué)考試不收考試費(fèi)”
這句話就是我決定參加國(guó)防醫(yī)科大學(xué)考試的契機(jī)。
一直憧憬的京都大學(xué)，親戚們強(qiáng)烈推薦的早稻田大學(xué)，國(guó)防醫(yī)科大學(xué)，在第二年我都考中了！根本沒(méi)有想到國(guó)防醫(yī)科大學(xué)會(huì)錄取我。國(guó)防醫(yī)科大學(xué)不但不用交學(xué)費(fèi)，還可以領(lǐng)取一份工資，為了不給父母增添負(fù)擔(dān)，我毅然決定上國(guó)防醫(yī)科大學(xué)。
遇到恩師尾形利郎，開(kāi)啟呼吸外科之路
國(guó)防醫(yī)科大學(xué)的理念“內(nèi)科治療不能治療的疾病，外科幫助眼前困難的病人”。我已經(jīng)沒(méi)有困惑，斷然選擇了外科。
經(jīng)過(guò)各診療科室的輪轉(zhuǎn)，我遇到了呼吸外殼的尾形利郎先生。和其他大專家不一樣，尾形先生不把病房巡診的活交給部下，每天早出晚歸，務(wù)必親眼看到自己的患者。他的執(zhí)著，感動(dòng)了每一位教職員。同時(shí)，尾形先生完整診療任務(wù)后能游刃有余的跑去隔壁歌舞伎町放松，年輕的我完全被他的魅力感染了。
「務(wù)必用自己的眼睛確認(rèn)患者的狀況」尾形先生的教誨
我選擇呼吸外科，完全是因?yàn)橛龅搅宋残蜗壬@樣的杰出導(dǎo)師。
“無(wú)比用自己的眼睛確認(rèn)患者的狀況”
這是尾形先生認(rèn)為最重要的事。比如某患者尿量少，護(hù)士打電話問(wèn)值班醫(yī)生，醫(yī)生回復(fù)使用利尿劑。這時(shí)尾形先生會(huì)火冒三丈。尿量減少有各種各樣的原因，醫(yī)生必須親自面診找出原因。雖然現(xiàn)在尾形先生不在我的身邊了，他的言傳身教還是無(wú)時(shí)無(wú)刻地影響著我的工作。
自衛(wèi)隊(duì)橫須賀病院和美國(guó)海軍留學(xué)
國(guó)防醫(yī)科大學(xué)免除學(xué)生的學(xué)費(fèi)，但是畢業(yè)后必須在自衛(wèi)隊(duì)的醫(yī)院盡9年義務(wù)。1991年稱為臨床研修醫(yī)生的我，開(kāi)始在自衛(wèi)隊(duì)橫須賀病院工作，1993年被派往美國(guó)海軍接受潛艇學(xué)和潛水訓(xùn)練。在美國(guó)海軍的歲月，真的像電影《軍官與紳士》中描寫的那樣，太艱苦了。
自衛(wèi)隊(duì)橫須賀病院時(shí)代的鈴木先生
任期還剩4年時(shí)，我突然開(kāi)始焦慮了。自衛(wèi)隊(duì)醫(yī)院基本上是給健康的自衛(wèi)隊(duì)員看病，看疑難病的機(jī)會(huì)很少。
“如此下去不可能稱為優(yōu)秀的外科醫(yī)生”
外科幫助眼前困難的病人，我要成為外科醫(yī)生，這是我的夢(mèng)想。一念之下，我斷然從國(guó)防醫(yī)科大學(xué)離職。
不要薪水，想在國(guó)立癌研究中心工作
要成為獨(dú)當(dāng)一面的外科醫(yī)生，我想在國(guó)立癌研究中心工作。從橫須賀，我給國(guó)立癌研究中心的部長(zhǎng)土屋了介先生打去電話。過(guò)去，參加國(guó)外的醫(yī)學(xué)會(huì)時(shí)和他有一面之交。
“您現(xiàn)在能抽出點(diǎn)時(shí)間見(jiàn)我嗎?”
土屋先生毫不顧忌我這個(gè)冒失鬼的請(qǐng)求，立刻回答“我等你”。
1995年3月21日 轉(zhuǎn)命日
離國(guó)立癌研究中心最近的地鐵站是筑地車站，一下車就感到擁擠不堪。“是不是發(fā)生什么事情了”，在人們的異樣氛圍中，我到了國(guó)立癌研究中心。原來(lái)筑地車站似乎發(fā)生了恐怖襲擊事件，喇叭里一直在大聲廣播。
1995年3月21日。地鐵沙林毒氣事件。
“沒(méi)有薪酬也可以，我想在這里工作!”
當(dāng)時(shí)，想在國(guó)立癌研究中心學(xué)習(xí)，不要工資的年輕醫(yī)生有山那么多。土屋先生能抽時(shí)間見(jiàn)我，是不是收下我的可能性比較大。然而，土屋先生拒絕了我“法律上不允許，所以我不能接收你”。現(xiàn)在回想起，土屋先生覺(jué)得沒(méi)有工資的醫(yī)生工作，太可憐，所以拒絕了我。
當(dāng)時(shí)，自暴自棄的我把步伐邁向了圣路加國(guó)際醫(yī)院。因?yàn)樯沉侄練馐录ヂ芳訃?guó)際醫(yī)院人滿為患，這可不是我為了自己的事情填寫申請(qǐng)書的時(shí)候。
在國(guó)立癌研究中心東病院，半年后終于可以主刀了
我考慮了幾乎所有的醫(yī)院，最終選擇了1992年建院的國(guó)立癌研究中心東病院，1995年6月入局(日本醫(yī)院采用專科教授領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)生團(tuán)隊(duì)的組織結(jié)構(gòu)，稱為醫(yī)局)。截至入局幾乎沒(méi)有手術(shù)經(jīng)驗(yàn)的我只有笨鳥(niǎo)先飛了，我就住在醫(yī)院里，24小時(shí)不離崗，隨時(shí)參觀學(xué)習(xí)其他醫(yī)生的手術(shù)。我第一次主刀做手術(shù)是入局半年后的12月份，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景還歷歷在目。
1999年，我從國(guó)立癌研究中心東病院轉(zhuǎn)到中央病院。之后的3年，一直在土屋教授的指導(dǎo)下工作，經(jīng)歷了許許多多疑難急癥，堅(jiān)實(shí)的打下了外科醫(yī)生的基礎(chǔ)。
1997年國(guó)立癌研究中心中央病院
逆境時(shí)，打開(kāi)患者的心扉
2002年，有一給北海道轉(zhuǎn)來(lái)的女性患者。肺門處一個(gè)特大惡性腫瘤，這是個(gè)高難度手術(shù)，我堅(jiān)信準(zhǔn)備完備就能手術(shù)成功。然而，術(shù)后因腫瘤栓塞(癌細(xì)胞浸破壞血管，被破壞的血管形成血栓)患者不能蘇醒。患者的丈夫非常憤怒，其他家屬也從北海道趕來(lái)。
我努力手術(shù)，但是沒(méi)能治好患者。我懷著歉意，每天與患者及家屬見(jiàn)面4~5次。每次進(jìn)入病房，“傻瓜”謾罵聲不絕于耳。無(wú)論去多少次病房，家屬們的態(tài)度都沒(méi)有改變。但是我沒(méi)有逃避，每天都鼓起勇氣去病房數(shù)次。數(shù)周后，家屬們返鄉(xiāng)時(shí)，對(duì)我說(shuō)了一聲“謝謝”，這讓我至今難忘。
無(wú)論何時(shí)，我都力求完美，有時(shí)順利，有時(shí)坎坷。無(wú)論何時(shí)，都不能逃避感情用事的患者。越是逆境，約需要打開(kāi)患者的心扉，堅(jiān)持用誠(chéng)意與患者交流比任何事情都重要。有過(guò)幾次這樣的經(jīng)歷，才成就了今天的我。
「即使只有1%的可能性，也不放棄手術(shù)」
2008年我開(kāi)始出任順天堂大學(xué)醫(yī)學(xué)部呼吸外科的主任教授。得到醫(yī)局里優(yōu)秀醫(yī)生的支持，我們?nèi)〉昧藝?guó)內(nèi)屈指可數(shù)的手術(shù)成績(jī)。
「即使只有1%的可能，也不放棄手術(shù)」
這是順天堂大學(xué)醫(yī)學(xué)部呼吸外科的基本方針。教育的目的是激發(fā)年輕醫(yī)生的積極性，能更多的幫助患者。因此，其他醫(yī)生要放棄的疑難疾病，即使有一點(diǎn)手術(shù)的可能性我們也會(huì)嘗試，然后把我們的經(jīng)驗(yàn)分享給大家。
已經(jīng)被告知生存期的患者手術(shù)成功，患者說(shuō)“感謝”，家屬?gòu)拇蟊锌裣病＿@些無(wú)可取代的經(jīng)驗(yàn)一直鼓舞著我，也一定激勵(lì)著年輕醫(yī)師。
鈴木先生と醫(yī)局員の方々、手術(shù)中の様子
「One for all, All for one」的精神支持著醫(yī)學(xué)教室
「One for all, All for one(一個(gè)為大家，大家為一個(gè))，好的團(tuán)隊(duì)是不是應(yīng)該這樣。為別人付出，終有回報(bào)。
「One for all, All for one」的精神支撐著我們的醫(yī)局教室，現(xiàn)在我們已經(jīng)形成了自覺(jué)執(zhí)行的理想團(tuán)隊(duì)。我只需要下達(dá)方向性的指示，然后這個(gè)沒(méi)有指揮的管弦樂(lè)隊(duì)就是開(kāi)始演奏了。這是我們的團(tuán)隊(duì)目標(biāo)，我將和我托付的醫(yī)局成員一起繼續(xù)為患者提供卓越的治療。
和醫(yī)局成員在一起